zèng

赠

xú

徐

gān

干

shī

诗

东汉末年诗人，“建安七子”之一

刘桢（？～217），东汉末年诗人。字公干，东平宁阳（今属山东）人。建安初归曹操，曾任司空军谋祭酒、丞相掾属、五官中郎将文学等职。刘桢是“建安七子”之一，与曹植并称“曹刘”。其诗文兼善，尤擅长写五言诗。其作品流传很少，内容多为酬答亲朋、抒写个人抱负，诗风爽朗刚劲。曹丕在《与吴质书》中称他“妙绝时人”，钟嵘赞其“仗气爱奇，动多振绝，真骨凌霜，高气跨俗”。代表作有《赠从弟》3首、《赠徐干》。明人辑有《刘公干集》。

1. 主题及内容介绍

这是一首五言诗，也是一首赠答抒情诗​​。通过描绘身陷囹圄的压抑与遥望友人却不得相见的痛苦，以自然意象与政治禁锢的对比，抒发了诗人因触怒权贵而遭囚禁的愤懑，以及对自由与公正的深切渴望。

2. 写作手法

对比：开篇“谁谓相去远，隔此西掖垣”以物理距离与心理隔阂的强烈反差，凸显诗人被拘禁的困境。看似仅隔宫墙，实则如天涯难越，强化了身心的不自由感。诗人描绘西苑园“细柳夹道生”“飞鸟何翻翻”等生机勃勃的自然景象：柳枝舒展生长、落叶随风轻旋、飞鸟翱翔无拘。这些动态意象象征着生命本应拥有的舒展与活力。与自然意象形成鲜明对照的是诗人“起坐失次第，一日三四迁”的焦躁状态。柳枝的摇曳与诗人被“拘限”的窒息感、飞鸟的翻飞与诗人目光被禁令束缚的压抑，构成戏剧化的冲突。这种“万物自由”与“人身禁锢”的对比，为后文的泪崩（“涕下与衿连”）蓄积情感张力。太阳“兼烛八纮内，物类无颇偏”的普照万物，与诗人“独抱深感，不得与比焉”的孤立境遇形成强烈反差。这种对比凸显了诗人对现实不公的控诉。

3. 分段赏析

开头八句，“谁谓相去远，隔此西掖垣”以突然发问打破平静，形成强烈的心理冲击：明明与好友徐干仅隔一道宫墙（西掖垣指代徐干任职的官署），却因自己被囚禁于北寺狱而不得相见。这种实际距离的“近”与精神交流的“远”形成鲜明对比，凸显了诗人身体与精神的双重禁锢。刘桢在诗中坦言“中情无由宣”，正是因政治禁令彻底剥夺了他与外界沟通的权利。而徐干作为诗人最信赖的挚友——其性情淡泊、不慕名利，在建安文人群体中与刘桢志趣尤为相投——此刻近在咫尺却如隔天涯。当诗人最需要倾吐被囚的冤屈时，连唯一的心灵寄托也无法触及，这种“可望不可即”的绝望，将建安文人依附强权的生存困境具象化为一道冰冷的高墙。后世评价此句“以咫尺写天涯”，正是对专制权力扭曲人际关系的深刻揭示。“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁”四句，通过具体的行为描写，将内心的煎熬展现得淋漓尽致。“长叹不能言”化用屈原《九歌·湘夫人》的“思公子兮不敢言”，看似简单的沉默，实则是思念与冤屈交织到极致的表现——正如明代都穆所说“惟其不言，所以为思之深”。“起坐失次第”则与王粲《赠士孙文始》中的“我思弗及，载坐载起”异曲同工，精准刻画出诗人坐立难安、魂不守舍的状态。这种通过日常动作外化心理的手法，比直抒胸臆更具感染力。中间八句聚焦西苑园景致描写。困顿中的诗人走出北寺门，隔墙凝望徐干所在的西苑园——看似仅有一墙之隔，却因拘禁成为不可逾越的屏障。在这种心理落差下，诗人以极细腻的笔触勾勒出充满生机的画面——道旁细柳随风轻摆，方塘水波清亮如镜，落叶飘旋如舞，飞鸟展翅翻飞。这些意象共同构建了“万物得其时”的自然律动。柳枝的“夹道生”暗含生长空间的开阔，与诗人被“拘限”的狭小囚室形成对比；飞鸟的“翻翻”翱翔，更反衬出诗人身困牢狱的窒息感。这种“自然自由”与“人身禁锢”的冲突，在“乖人易感动，涕下与衿连”中达到顶点。所谓“乖人”，既指诗人因耿直触怒权贵的“不合时宜”，也暗示其精神世界与专制现实的格格不入。当高傲倔强的刘桢目睹草木鸟兽尚能顺应本性，自己却因坚守尊严沦为囚徒，只能以“涕下连衿”的泪水，完成对曹氏强权最沉默的抗争。结尾六句以隐晦却有力的对比，抒发了诗人对不公命运的控诉。“仰视白日光，皦皦高且悬”表面赞颂太阳高悬天际、普照万物（“兼烛八纮内，物类无颇偏”），实则暗讽曹操的偏狭——连自然界都遵循公正法则，而曹氏却因刘桢“平视甄氏”的微小过失（实为礼节性失误），险些将他处死（后改判苦役）。诗人将曹氏与太阳、自身遭遇与万物生存权进行双重对比：太阳无私滋养众生，曹氏却因个人好恶草菅人命；草木鸟兽尚能自由生长，自己却因坚守尊严沦为囚徒。这种落差让“我独抱深感，不得与比焉”的慨叹更具冲击力，看似平静的陈述下涌动着被强权践踏的悲愤。刘桢没有直接抱怨冤屈，也没有点名批判曹操的偏私，而是借自然意象完成对暴政的审判。钟嵘评其诗“贞骨凌霜”，正是指这种以隐忍对抗强权的精神——如同冰层下的暗流，沉默却蕴含颠覆性力量。这种表达方式既规避了政治风险，又让读者自然体会到诗人的悲愤。

4. 作品点评

刘桢的诗歌成就备受推崇，钟嵘在《诗品》中评价其“自陈思以下，桢称独步”，认为其诗风虽辞藻稍逊（“气过其文，雕润恨少”），但凭借刚健风骨足以在曹植之后独树一帜。这种评价源自刘桢作品中贯穿的“清正之气”——他即使遭受政治迫害（如因平视甄氏被罚作苦役），也始终以诗歌为精神武器，既非隐忍屈从，亦不谄媚逢迎，而是将愤懑转化为艺术表达。

# （《赠徐干》）直而不迫。难乎其不迫也。“细柳夹道生”以下二十字，谢客疑神授者，此乃白日得之，讵不欣幸？

明末清初文学家、思想家王夫之《船山遗书》